三月。

确凿地记得，隔了三十余年，去年春上樱花粉白时，我特意到门前小河里去寻觅菖蒲。溯游而上复又顺流而下，徘徊多时也不见其踪迹，以为是被贪心的人连根拔去，又或者水质发生变化令菖蒲绝了种。当时痛惜久之。

今春樱花一夜又粉白，我再去河里寻找菖蒲，期望出现奇迹。孰料变戏法似的，它们都在那里，就在早年生长的地点：河湾从前乡人浣衣处一大蓬，溪头高崖的石缝里东一丛西一丛，引水的石渠边沿也萌发了几颗幼苗。真是让我喜出望外。揉揉眼睛再凝神细看，茎叶碧意凝然，随风摇荡如绿丝带，绝非幻觉。仍然不放心，蹲在石头上伸手去摸，叶子清凉顺滑如生丝，带着些微的肉感。

难道去年来时我两眼昏花，未曾看清楚？要么是错把一个虚无的梦境当作了真事？抑或菖蒲如天上仙人可隐可现？仔细想想，应该都不是。

不可解，就像前人笔记里所写的诸多幽冥之事。这些年遇到过一些事百思不得其解，这是其一。

河里的菖蒲都长得好，眉清目秀，清雅可人，河湾里的那一蓬长在页岩的褶皱里，尤其茁壮，根系发达如水竹，叶片半人高寸把阔，肥厚多汁，无风时直立若绿剑，甚有英雄气概。自幼至今好些年过去了，这些菖蒲还是旧时模样，叫我欢喜又惆怅。

有几年我在长江边的古城读书，夜半偶尔乡愁如烟起，脑子里出现的第一幅画面，就是这一蓬生意盎然的菖蒲，以及在溪边浣衣洗裳的伯祖母。童蒙时，伯祖母每天烧好一大家子的早饭，然后来河湾洗衣服，我是她的跟屁虫。她跪在垫着草蒲团的青石板上，搓揉，捶捣，漂洗，拧干，乳白色的皂荚汁液，以及石缝里渗出的深红色锈水，混合着，在水潭表面一点点洇散开来。我脱了鞋子在水里捉鱼虾、泥鳅和石蟹，有时候也采一片菖蒲的叶子当宝剑耍。伯祖母手上的棒槌一上一下，溅起水花，像沥沥小雨洒落在我头上。菖蒲的气味清芬醒脑，真好闻。

一回头，就看见朝暾从山背后起身，照在伯祖母灰白的发髻和湖蓝色的对襟褂子上，她的脸慈悲得像观音庙里的女菩萨。她的手在麻利地洗衣服，视线却一直粘在我身上，生怕一不留神我就被水鬼拉了去。当年算命先生说我四岁到十二岁犯“深水关”，不能近水。可是她又禁止不了我嬉水。我的嫡祖母生下我父亲十二年后就过世了，我自然无福一见，伯祖母是我事实上的祖母。

后来长大了，一到河边，我就仿佛听到伯祖母的声音：劲松伢喂，莫嬉水哟，掉到深水潭里不得结果。

算起来，她已经仙逝十七年了。晋朝的嵇含在《南方草木状》里说：安期生服食菖蒲，一朝登仙而去，只在人间留下一双鞋子。伯祖母也早就位列仙班了吧，她的鞋子不知道还在不在，但她的足迹还印在溪石上，尖尖如船头，我能看见的。

那天，我把石渠上新生的几棵菖蒲幼苗带了回来。不是我起了盗心，与其放在案头受尘世烟火熏染，我宁愿它们枕石漱流与清风明月为伴，只是石渠不久之后就会干涸，这些嫩苗无论如何也活不过夏天。我把它们分作两份，一份栽在一方收藏多年的清代方形歙砚里，一份植在青石小钵中，并在溪边山脚下采来一些绿苔，覆在盆上。青石和黑石，与菖蒲和苔藓，一阳一阴，《周易·系辞下》所谓“阴阳合德，而刚柔有体”，是天然绝配。

菖蒲其实我已经养了两盆，一盆金钱菖，一盆石菖，均是朋友所赠，都养在办公室里。它们清、静、雅、淡、和、远，古来有德之嘉草也。与之亲近，怡目又洗心，不会生邪念做恶事，以至堕入阿修罗道和畜生道。

四月。

梨花真白，又隐忍，它的热闹与人间的热闹不同，它的清寂与人间的清寂也不同。梨花姓白，一身世外仙姝气。我在河畔梨花树下坐，连呼吸也是幽细的，生怕鼻息里的浊气腌臜了仙子。《警世通言》里的白素贞也姓白，原是三尺长一条白蛇，是妖。后来坊间戏台一传再传，到了《白蛇传》里，尘间的白蛇精怪也修得了一身世外仙气，且动了萌萌春心，要与凡间男子来一场天崩地坼的恋爱。但她至多算得一个散仙，不似正仙梨花血统纯粹。

青草绵绵，草香扑人衣面；春水泛滥，泛滥里有冶荡也有天真。有人在河对岸烧纸，正是清明时节，最宜念远怀人。暮光里的河流，仿佛是案头的小景，青草都如菖蒲，河水宛如冷汤。

冯梦龙在《警世通言·白娘子永镇雷峰塔》里写许宣初到白素贞芳舍：

青青三回五次，催许宣进去。许宣转到里面，只见四扇暗槅子窗，揭起青布幕，一个人坐起。桌上放一盆虎须菖蒲，两边也挂四幅美人，中间挂一幅神像，桌上放一个古铜香炉花瓶。那小娘子向前深深的道一个万福，道：夜来多蒙小乙官人应付周全，识荆之初，甚是感谢不浅。许宣：些微何足挂齿。

数语片言，就将两颗荡漾春心写得涟漪好看。

冯梦龙一生编著无数，以小说家言、戏曲家笔，写史、道世、谈古论今之外，惯会写情写欲，写龙写凤，写龙凤配，写断袖之癖，写蕾丝边，著有奇书《情史》。当年读，在书眉批点十字，曰：满眼桃李花，朵朵是风月。

情是好风月，菖蒲风月好。冯梦龙在白素贞闺阁中预设的那一盆虎须菖蒲，抵得名将麾下百万兵，也抵得满园春色宫墙柳。必须是菖蒲，大雅之物，方能陪衬你侬我侬、蜂狂蝶浪、大荤大俗、大欢乐、牛嘶马叫之事，才见得风流里的风雅，儒雅里的风情。

我没有虎须菖蒲，有金线菖蒲。日日置于窗前，幽独逸尘，无风无月之夜也见风月。清风明月，朗风素月，对之可以酣高楼，可以忘记人间风月。

随菖蒲而来的瓦钵系民国旧物，样貌拙古可怜，其上阴刻“春和景明”四字，行楷苍劲，所绘雄鸡花鸟篱落图，惹人烟然乡思。钵中苔藓开细小严肃的花，半寸余，数步外望过去，像数百青铜戟卫护着高贵的女王。

从故园河边石渠上采来的两盆菖蒲，入我室已有一月，风催水润，益发碧绿，益发颖秀。另一盆友人几年前馈赠的石菖蒲，则日渐萎靡命悬一线。

春已深，柳绵与松花粉齐飞，山颜水色益发可观。

五月。

夏历四月十四，据说是菖蒲生日。今年闰四月，照理菖蒲和人一样，也可以过两个生日。古人说，修根剪叶，无逾此时，宜梅水渐滋养之。我的菖蒲都还是幼苗，我舍不得把叶子齐根剪掉，也舍不得洗根，只是拾掇了一下黄叶，拔除了杂草，算是给它们理了个发。修整过的菖蒲看上去眉目灵动蛮有精神，像二月二刚刚剃过头的俊秀娃娃。梅雨季尚未到来，每日以清水浇灌之，待梅水落下，用瓦钵接了再滋养它们吧。

一时脑子里冒出一句老话：棍棒出孝子，慈母多败儿。或许我还是应当绝情一些，把几盆菖蒲的嫩叶悉数剃尽。转念又一想，娇养的儿子也有成大器的，棍棒打出的有孝子忠臣也有逆子贰臣，世上的事，又岂有铁律呢？菖蒲是隐逸君子，有山林气无富贵气，也向来为人间君子所珍，所谓“恺悌君子，佩服攸宜”，定然不会辜负人的美意。养菖蒲有些年了，其情其性，其品其格，我是略知一二的。

与菖蒲为友，其实也是甘作仆役，这就如同深情者不免为情所累。添新水是日课，偶尔外出，便会再三叮咛父亲、小儿和同事代劳。菖蒲的叶子易黄，尤其是叶尖，一黄则必是元神大损。前人说，治疗之法是用老鼠或者蝙蝠的粪便壅其根。即使住在高楼之上，家中老鼠似也不缺，常于夜深在吊顶之上轰隆往来，鼠粪却不易得，蝙蝠住在老祠堂和深山漆黑的洞窟中，更是无从得见。于是以黑松的树壳作肥，兰科植物早先多生于树上，想来与之形貌相似的菖蒲也可如法沃养。

办公室里那一盆石菖蒲，去秋曾被烈日暴晒，蔫蔫大半年，终于在前些日子寿终正寝。赠我石菖蒲的人，与我的距离也越来越远，菖蒲似是通人意的。它的九节绿茎曾经劲健如竹鞭，它也曾在案头开过一朵温婉的花。

春尽了，昨天立夏。院中的樱桃眨眼就红了，山鸟时时呼朋唤侣来啄食，其鸣嘤求友之声、翅膀扑棱之音，听起来快乐得很。家人路过树下也摘几颗放进嘴里，一抿即化，果汁鲜甜微酸。梅子躲在扶疏枝叶里，匍匐在地上才能望见，青青小果羞涩安静。种梅十好几年，梅子也结了十好几茬，我却从未吃过，任其生于土归于土。五月桃已牛眼大，遍体覆着一层白毛，与梅子和樱桃比，它们生长缓慢而果肉坚密，再过一二十天，桃尖就会一点胭红如画美人的腮，如守宫砂。母亲养的三只乌骨鸡，成天在树下刨土啄食，闲庭信步。

在南方的山里，一岁中的佳日良辰无如二四八月。二四八月乱穿衣，有人短袖薄裙，有人棉袄加身，有人露腹打扇。祖父在世时，二四八月天，在田地里劳作一天回来，最喜欢前后甩着两只手，徘徊于门前草径之上。淡蓝色的衣衫被晚风吹动，有山人闲情，也有菖蒲风致。

六月。

芒种前几日，菖蒲花发的季节，江淮之间正式进入梅伏天。昨日梅雨中过泾县琴溪，见溪中菖蒲丛丛簇簇，叶如剑林，花如羊毫笔，真乃草中大人，花中博士。想起自己养萎了的那一盆石菖蒲，也曾在案头开过一朵玲珑婉好的小花。养菖蒲亦如养猫狗，日久生情，喜见其生恶见其病，最见不得的是死别。

人有情，则山水亭桥、草木竹石、世间万物皆有情义。元人辛文房《唐才子传》说：

薛涛，字洪度，成都乐妓也。性辩惠，调翰墨。居浣花里，种菖蒲满门。傍即东北走长安道也，往来车马留连。元和中，元微之使蜀，密意求访，府公严司空知之，遣涛往侍。微之登翰林，以诗寄之曰：锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

诗里的刀，是刀州。三刀为州字，刀州，佳人所在之益州也。

元稹与薛涛二人均入了《唐才子传》，他们的情感纠葛，自唐代以来尽人皆知，李德裕、刘禹锡、白居易这些当时的名公胜流也曾形之于诗中，后来的演绎更不消说。以菖蒲寄情，元稹似是第一人。这首《寄赠薛涛》推举蜀地奇女子卓文君与薛涛，赞颂其容貌、辞锋与文章可谓不遗余力，对女校书的缱绻相思之意也在微茫烟水中，千余载后读到最末一句，心间也不免微颤如蜂翅。前贤写情寄意，常于不经意处起笔，在无声处止墨，寓浓烈于浅淡，重拿轻放，今人难及也。

世间那些惊动天下的爱情，往往像这个季节的雷阵雨，轰轰烈烈而又匆促短命。元微之与薛洪度也不能免俗，最终情也成空。菖蒲却是长寿嘉草，如果养法得当，可世代繁衍永生，就如山溪里那些自然生长的同类。徐珂在《清稗类钞》里说：清末有一个周姓老翁，养石菖蒲三十余盆，都是康熙、乾隆时的旧物，历经两三百年光阴仍然茂盛细密。若在溪流顽石之间，任其天，随其性，活到千岁万岁也未可知。

古人说，菖蒲九节，神仙所珍。又说，菖蒲开花之日，服食之可以长年，甚至成仙。但仙宫寂寞想必比人间更甚，由织女、华岳三娘可知，她们拼死也要下凡走一遭。凡世的人如元稹与薛涛，自然宁要烟花一样瞬息的爱情，也不要月亮一样久长的寂寞。虽然，情到深处，也是细碎连绵的寂寞，是刀州佳人黄昏倚危栏，独看菖蒲花发五云高。

七月。

天淋淋，地淋淋，人淋淋，水淋淋。自五月二十九日入梅，黄梅雨扯天连地，已经下了一个半月，还在持续地下，浑浑茫茫不知止期。南方几成泽国，防汛的压力远远大于一九九八年。雨水绵绵，气温在二十五摄氏度左右徘徊，作物蔫蔫，草木蔫蔫，人也蔫蔫。放在阳台和窗台上的菖蒲吸风饮雨，茂盛油绿分蘖新苗，长势却出奇地好。古人说，以梅雨滋养菖蒲，青翠易生，尤堪清目，不虚也。

雨下久了，菖蒲易生虫。老家北窗下那一盆石菖蒲，前些日子招惹了不少蛞蝓、蜘蛛、蜗牛和蚜虫，它们日日夜夜蝇营狗苟吸汁食液。尤其是那些蚜虫，碧绿细小，密密麻麻躲在叶背处，极具隐蔽性也极具破坏性。乡人谓蚜虫为“蝣子”，骂游手好闲无事生非的人“像蝣子一样”。

恰好那几天我出差在外，把菖蒲托付给父亲照管。回来后，父亲已经给菖蒲打过药，并更换了盆中作为陪衬的青苔和马齿苋。他很正式地告诉我：菖蒲要干干湿湿，不能每天浇水，不单惹虫子，还烂根黄叶，青苔和马齿苋色泽发黑就是明证。

我唯唯，他是对的。父亲并没有养过菖蒲，作为一个老农民，他种过水稻、小麦、玉米、高粱、薏苡、山芋，种过黄豆、绿豆、红豆、黑豆以及其他多种瓜果菜蔬，都是果腹实用之物，他从无心思弄花莳草，但深谙草木生长之理。

偶尔雨歇的清晨，菖蒲叶尖上颗颗水珠晶莹悬垂，不知道是雨水还是星露。文徵明的曾孙文震亨在《长物志》卷二“盆玩”里写菖蒲，说：吴人洗根浇水，竹剪修净，谓朝取叶间垂露，可以润眼，意极珍之。

我屡次起意，欲拈水珠滴眼睛，又不敢。江湖越老胆子越小，从前曾以此为题写过文章，而今江湖未见得更老，胆子却显然越发小了。

八月。

夏历六月十八，立秋了，凉风起兮云安恬。有人从甘肃永靖炳灵寺石窟随风寄来一帧明信片，上书“梵音寄远”，字与石佛像均刚健淳古，也飒然有秋意。

秋风飒飒，如梵音过耳，细密周回。

日子像衔枚疾走远征敌垒的血红林蚁蚁群，匆忙亢奋而又部伍整严，回头一望，以其他族群的同类作奴隶又如何，蚁生的尽头，也无非繁花开尽落叶飘零。

蝉在城中树上嘶嘶而鸣，有些落在地上，为乌鸫衔去育儿养女。昨天它们还是夏蝉，一夜过了就成了秋蝉，再过一段就要变作寒蝉。寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。柳三变的词，我少年时极喜欢，到了中年，不读也罢，也无非就是良辰好景虚设，落个残月晓风、冷落清秋节。

它们还是夏蝉的时候，被六十天漫长的梅雨期生生压制，没过上几天居高声自远的好日子。草丛中的百虫也如是，河塘里的青蛙也如是，天上的日月星也如是，地上的其他动植物也如是。雨像一席巨大的帐幔，遮天蔽地，让世上万物如《匈奴歌》所唱：使我六畜不蕃息，使我妇女无颜色。除了菖蒲，梅雨天是它们的吉期。它们喜阴喜湿喜梅水，经过一个漫长的雨季，叶展根舒，仪容越发韶秀，风度越发渊雅。

对菖蒲如对处士，如对密友，如对刀州佳人。百无聊赖的雨天，置菖蒲于窗台上，在灯下披阅古人书，或者写文章，以为身在鸟语虫叽、泉流瀑飞的山林，心里又古淡又天真。人间碌碌，城中攘攘，腹中嘈嘈，求古淡难，求天真更难。疲倦时望一眼那一蓬青绿剑叶，顿时目清胸豁。我养菖蒲，菖蒲实也养我。

骤雨初歇，今夜有月，高悬于衙前河十里烟波之上。秋风散漫，吹水，吹人，吹水中月，吹水中石，也吹月中嫦娥。传说，嫦娥奔月不过如文君和红拂夜奔，一段风情，一段风流，一段风月。

我想重复说一句：菖蒲是好风月，月色是好风情。

月色盈袖，菖蒲清幽。

我喝茶，读书，坐等文章。

上一篇：

下一篇：