荣易创

1991年，Beyond乐队彻底大红，成为第一支在香港红磡开演唱会的乐队。也是在那一年，家驹说出了那句经典名言：“香港只有娱乐，没有乐坛。”

随后，Beyond远赴日本，去追寻那心中的音乐殿堂，“从没有放弃过心中的理想……怀着冷却了的心窝飘远方”。

那时的家驹没有想到，此行成为了他人生的最后旅程。正如后来那首经典的《海阔天空》所述：“也会怕有一天会跌倒。”

而《海阔天空》，也成了他的绝唱。

1993年6月24日，日本时间凌晨一点，黄家驹参加富士电视台一档游戏节目的录制，跌落舞台，头部着地。昏迷数日后，6月30日离世。

记者会上，家驹的弟弟黄家强抱头痛哭，直言宁可意外发生在自己身上。

家驹去世之后，罗大佑用同样的格式作出评断：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。”

黄家驹，一个把音乐视为生命的人，为什么如此决绝地离开香港远赴日本，却走进了自己最为厌恶的娱乐节目中，最终又陨落于此。

黄家强回忆起其兄当年话语：“乐队必须要把音乐的水平放低一点，做得更简单，吸引到普通歌迷后，才能有更多资本去做自己喜欢的音乐。”

一些理想主义者认为这是黄家驹的妥协，但在黄家强眼里，这种妥协，其实是另一种坚持：“不是妥协，是适应。”

只是这种坚持的代价，未免太残酷了些。

黄家驹曾有过这样的感慨：“我觉得每一样东西都是发自内心，要感动别人一定要先感动自己，我是音乐人，我会尊重音乐。如果没有音乐，我会死，我真的会死，不可能没有。”

“我整天觉得自己背着吉他就好像背着一把宝剑。”

他的“宝剑”是在17岁那年很偶然地获得的。

那一年，邻居搬家丢弃了一把破吉他，被黄家驹从垃圾堆中捡了回来。清理干净后，家驹把它送给喜欢弹吉他的好友。

对方很是感动，然后拒绝了他的好意，因为吉他实在太破了。

无奈之下，黄家驹自己留下了这把“宝剑”。无心之举，开启了华语乐坛的一个神话。

舍不得丢掉破吉他的黄家驹，开始在家里自己弹奏练习。渐渐地，他喜欢上了这种感觉。

自觉有成的黄家驹加入了一只地下乐队，却被主吉他手狠狠地羞辱：你弹得奇差无比。

正值青春期的黄家驹深受刺激，那时的他叛逆而执着，至此开启了疯魔般的练习模式。

开始的时候，木吉他的弹奏并不算太吵，家人也就听之任之。但黄家驹并不满足于此。在他存钱买了一把二手电吉他后，家里开始充斥着震耳欲聋的噪音。

在家人的强烈谴责之下，他默默地买了耳机，每天戴着耳机静静地坐在凳子上，一弹就是几个小时。

在黄家驹吉他水平突飞猛进的同时，Beyond乐队的其他伙伴，也在赶来的路上。

黄家驹最早认识的是吉他手邓炜谦，这是一位对Beyond乐队取名有着决定性影响的早期成员。

邓炜谦比黄家驹大三岁，当时在音乐上也懂得比较多，他启发了黄家驹从传统摇滚到前卫艺术摇滚的认知。

另一边，在通利琴行老板的介绍下，家驹认识了叶世荣，一位同样深受国外摇滚影响的架子鼓手，俩人一见如故。

再后来，黄家驹的另一位好友李荣潮也加入进来。四人形成组合，李荣潮弹贝斯，叶世荣打鼓，邓炜谦是主音吉他，家驹担任主唱兼节奏吉他手。

1983年，当黄家驹无意中看到香港《吉他杂志》举办第一届“山叶吉他大赛”的宣传海报时，他有种预感，自己一直在等待的机会要来了。

临时起意的黄家驹和叶世荣决定参加大赛，但那时乐队组合连个名字都没有。

当时的音乐主流还是以Rock&Roll为主，邓炜谦想做一支“BeyondRock&Roll”的乐队，就是摇滚以外的一个音乐范畴。

于是，一个影响了无数年轻人和吉他爱好者的名字诞生了：Beyond！

当时的参赛乐队大都以翻唱为主，坐在台下听众甚至可以听完披头士的一整张专辑。

在这里，Beyond展现出他们独树一帜的风格——坚持原创。

第一届山叶吉他大赛过后，人们记住了一首极具冲击力的歌曲《大厦》，还有夺冠之夜的那首纯音乐——《脑部侵袭》。

Beyond如愿夺得了冠军。

著名乐评人冯礼慈在《一队新乐队启航了——Beyond》一文中写道：

“这两年的大赛中，总有几队乐队由年纪轻轻的小伙子组成，而且玩得头头是道，令人相信，香港乐坛正踏向有希望的道路。”

但那时谁也没有想到，通往希望的道路是如此的坎坷。也正是有着如此的坎坷，Beyond的音乐才华才得以彻底释放，乃至升华，经久不衰。

不管从什么时候来看Beyond，他们都是香港最特殊的存在。他们的歌曲追求原创，内容致力于人文关怀和家国情怀。

Beyond像是独具风格的音乐魔法师，他们将音乐当成一种媒介，将自己的感悟封印其中。

当第一个音符响起时，人们的脑海便会自然映射到这种感悟，那些与之相关的记忆画面，便会一一浮现。

从描述母爱的《真的爱你》，到讽刺社会的《俾面派对》，再到纪念曼德拉的《光辉岁月》，到励志歌曲的《不再犹豫》，到呼唤和平的《Amani》，再到《农民》……

Beyond在保证歌曲琅琅上口的同时，又兼具一定的深度。

而他们最出色的地方在于，在保证了歌曲深度以及传唱度的同时，又尽力拓展了歌曲的广度，这在财富和荣誉唾手可得的娱乐圈尤为可贵。

自出道开始，Beyond就有着自己的坚持，尽管风格一直在变，成员也一直在变，但是初心从未变过。

夺冠半年后，邓炜谦和李荣潮因为家庭和工作原因，相继离开了乐队。幸好，黄家驹的弟弟黄家强及时加入。

“如果不是因为家驹，我可能这辈子都不会玩音乐。”黄家强曾多次这样说。而最初令他反感的，也正是黄家驹所玩的音乐。

在黄家强的记忆里，自从哥哥捡到了那把破“宝剑”后，外出和朋友聚会的时间少了，更多的是留在房间里练习吉他。

黄家强觉得吵，赌气把电视机的声音开大，黄家驹就会弹得更大声。兄弟俩一声不吭，都是默默地用手指较劲。

终于有一天，黄家强被摇滚乐的“好玩”吸引了。开始的时候，他在哥哥的推荐下学习键盘，后来改学贝斯，从此“入坑”。

而邀请家强加入乐队的，却不是哥哥黄家驹，而是叶世荣。

20世纪80年代初是摇滚乐的黄金年代，许多伟大的乐队和音乐人不断涌现。香港也迎来了高速发展期，许多大牌艺人都把香港看作全球巡演不可或缺的一站。

但刚刚拿了冠军、出了合集的Beyond，依然默默无闻。

那时的乐队要想提升知名度，只有两个方式：尽情表演，疯狂参赛。

1984年，黄家驹拉着叶世荣和黄家强四处奔走，哪里有演出，哪里有比赛，哪里就有他们的身影。从澳门到深圳蛇口，再到香港。

在到处演出和参赛的过程中，黄家驹一边观察，一边思考。他发现一个现象，很多乐队都没有键盘手。

键盘手在乐队中是一个很特殊的存在，在演出中负责提供除吉他、贝斯、鼓以外的所有声音。他的弹性很大，你可以要，也可以不要。

然而，键盘手通常是乐队中乐理水平最高的那位，扒谱，编曲这类幕后苦差大多是由他包办。甚至整个乐队，也可以让键盘手包办一切。

黄家驹觉得，一支乐队要想创作出层次丰富的作品，必须要有一个好的键盘手，为此他特意在报纸上刊登了招募键盘手的信息。

不久，陈时安加入乐队，成为主音吉他手。

这也是一位很特殊的存在，他的创作才华与黄家驹几乎不相上下，《myth》和《永远等待》这两首歌就是陈时安参与创作的作品，收录在《再见理想》中。

不过，陈时安时期的Beyond演出并不频繁，留下的现场照片极为少见，很多乐迷对他都没什么印象。家驹为了怀恋这位好友，在《永远等待》这张唱片的歌词内页用了三张他的远景照片。

陈时安在Beyond呆了不到一年便离开了，他要出国深造。

陈时安告别之际，Beyond正在准备他们的首场独立演唱会。这让黄家驹很苦恼，短时间内哪能找到替代陈时安的吉他手呢？

帮忙设计海报的黄贯中进入了大家的视野，他的吉他技术很不错。这样，经过几番波折之后，乐队的成员总算固定了下来——黄家驹、叶世荣、黄家强、黄贯中。（后期还有一位吉他手兼键盘手刘志远曾短暂加入）

起初，为了谋生，Beyond四人并没有全职作音乐。黄家驹做过办公室助理、纺织厂采购，最后在叶世荣的介绍下，来到保险公司做销售员。

在黄家强的印象中，家驹的业绩并不好。他对自己的要求就是完成公司规定的保险单数，不够的时候，他就去拼命地找客人，找够了就回去接着练吉他。

不过，这段经历对黄家驹的帮助一点也不小，本就无比执着的他，借助销售员的经历，练就了无比坚定的口才。

在Beyond乐队里，黄家驹是灵魂人物，其他三人则是黄家驹坚定的支持者。因为就算反对也无效，他们吵不过销售员出身的黄家驹。于是，他们跟着一起执着。

他们平常练习的地方，在深水埗洗衣街215号二楼，这个被称为“二楼后座”的地方，其实是叶世荣家的房子。

当时为了能有一个大本营，叶世荣谎称要结婚，把房子从父母手中骗了过来。

Beyond每天的练习惹得邻居们不胜其扰，从指责、谩骂到报警、搬家。最后，Beyond熬走了这栋楼的大部分邻居。

首场演唱会，Beyond并不顺利。演唱会在港岛明爱中心举行，从租音响到画海报再到卖门票，所有台前幕后工作都是乐队成员自己完成的。

表演还没结束，观众就走了一大半，最终以亏损几千块钱而告终。

不过，祸兮福所倚，福兮祸所伏。那场演唱会引发了另一位重要人物和Beyond的交集。

这个重要的人物就是资深音乐发烧友和著名经纪人陈健添，他当时是浮世绘和小岛乐队的经纪人，也是后来王菲星路上最大的伯乐。

陈健添那时并不欣赏Beyond，因为那时他们的风格偏重型音乐，不注重旋律，皮衣长发的打扮也让人感觉痞痞的。

但是很奇怪，脑海中有个声音告诉陈健添，这四个人以后一定会火。他鬼使神差地找到Beyond，签下了他们。

后面，总是赔钱的Beyond迎来了意外之喜。

他们和小岛乐队一起，受邀到台湾参加“亚太流行音乐节”。在那里，他们受到了乐迷们的热烈追捧。

按照原定安排，Beyond和小岛在7月23、24日演出两天，但由于Beyond的表演赢得了现场观众的热烈反响，主办方安排他们25日加演一场。

欣喜之下的黄家驹继续发扬他的风格，又做出了一个执着的决定——自费出唱片。

又是一段贴海报、发传单、谈售卖、送货上门的日子，Beyond的第一张专辑诞生了——《再见理想》。

有人说，《再见理想》是最能体现Beyond才华的专辑，囊括了英语、粤语、纯音乐，贡献了《再见理想》、《旧日的足迹》这样经典的歌曲。

再见了理想还得回归现实，大家一算账，每人赚了240块。虽然赚得很少，但这是一个标志，他们赚钱了，有了源源不断坚持下去的动力了。

在那之后的Beyond终于签约了唱片公司，制作了第二张专辑《亚拉伯跳舞女郎》。这张充满中东风情的粤语专辑，对当时的乐坛而言是个大胆的尝试。

但一身雷人的装扮加上异域风情的曲风，对于听惯了芭乐情歌的港人来说，接受程度可想而知。

第三张专辑《现代舞台》同样销量不佳，公司坐不住了，对他们发话：“再出一张还不行，就再也没有机会。”而他们那时也窘迫到换琴弦的钱都没有。

Beyond开始逐渐向市场靠拢，剪去了长发，调整了创作方向。正如黄家驹所说：

“乐队必须要把音乐的水平放低一点，做得更简单，吸引到普通歌迷后，才能有更多资本去做自己喜欢的音乐。”

1988年，第四张专辑《秘密警察》问世，其中的《大地》获得香港无线电视台“十大劲歌金曲”大奖。

《大地》这首歌的初始版本叫《黄河》，就在前一年，黄家驹曾想把它放进《永远等待》这张唱片中。

不过，家驹的想法被陈健添拦住了，他说现在推出这样的歌还不是时候。事实证明，陈健添的眼光确实很独到，他知道在什么时期推出一首好歌，能让它价值最大化。

这张专辑中还有另一首很有故事的歌——《喜欢你》。歌曲的女主角是家驹的女友，他们在相恋时早已谱好了曲子。

但随着Beyond的音乐事业逐渐有了起色，家驹变得越来越忙，忽略了女友的感受，两人最终分手了。

据说当时女友向黄家驹提出要求：只要他能放弃音乐，自己便跟他走。家驹十分为难，为了挚爱的音乐，他选择放弃爱情。

心怀愧疚的家驹有感而发，为《喜欢你》填上了伤感的歌词，表达因为忽视而失去爱情的痛苦与自责：

“喜欢你/那双眼动人/笑声更迷人……满带理想的我曾经多冲动/屡怨与她相爱难有自由……”

这首歌也在当年登上无线电视十大劲歌金曲榜，成为了乐队的代表作之一。

Beyond也在这一年真正为香港人所广泛认知。从出道到被熟知，Beyond用了整整五年。

而严格意义上讲，这一年才是黄家驹真正“出道”的年份。如此算来，他在公众认知下存在的时间，一共只有5年。

这5年里，《真的爱你》、《午夜怨曲》、《灰色轨迹》、《光辉岁月》、《AMANI》、《不再犹豫》、《长城》、《农民》、《遥望》、《海阔天空》等经典作品先后问世。

其中最为卓越的作品《海阔天空》、《光辉岁月》，词曲都是黄家驹亲自操刀。和他的作曲成就形成张力的，是他不懂乐谱（指的是五线谱，并非不懂乐理）；而和他的歌唱水准两相对比的，是他从未接受过专业教育。

他的“御用词人”刘卓辉感慨：“去了趟非洲回来就能写出《光辉岁月》和《AMANI》这么好的歌曲，除了天才，还能说什么。”

1991年，Beyond已经凭借《大地》、《真的爱你》、《光辉岁月》连续拿下了第6、7、8届十大劲歌金曲奖，成为乐坛巨星。但是他们发现，成名之后更加迷茫。

90年代的香港，电视综艺节目几乎如出一辙地遵循这样的套路：找几个娱乐圈的红人，玩一些非常低智能的游戏。比如知识问答、光着脚踩在布满坚硬的凸起的地而上看谁坚持得久等，输了的被疾风吹面，或者冷水淋头。

这种毫无营养的节目，却是一种“三赢”的工具：电视台提高收视率、明星增加曝光率、观众看到了明星。

已成为香港超一流的乐团的Beyond也不能免俗，他们同时跨足影视和音乐，行程非常忙碌。

而在黄家驹看来，这些无聊游戏过多地占据了他们的创作时间，一个音乐人在舞台上扮演小丑博人一笑，也有损尊严。“虽然红了，但不开心，要做很多无聊的事情。”

为此，黄家驹还专门写下了既严肃又诙谐的《俾而派对》(意为“赏脸聚会”)，讽刺那些热衷于宣传游戏的艺人：“不管相识不相识，尽管多些Sayhello，不需诸多的挑剔，无谓太过有性格，派对你不缺席。”

他说：“好奇怪，有些艺人能够装出笑脸，明明彼此不是很熟，见而时却互相拥抱假扮亲热，为什么？我就不愿意做木偶，对人强颜欢笑，音乐人只需要做好音乐。”

而《俾面派对》这首用来讽刺演艺圈光怪陆离现象的歌，却被各大电台DJ推崇，高居当年流行榜榜首。

也许，高雅和鄙俗，本就是共生的。

执拗至死并不值得骄傲，知道前路艰难险阻，能够抛开成见奋勇前行，才是真的勇士。

在红磡的演唱会上，与表演同样精彩的，还有家驹演唱前说的那些感人的话：

“大家都觉得很奇怪，通常演唱会都有一些特别嘉宾坐阵，我们Beyond没这么大的面子请到特别嘉宾。

但是我们很开心很开心，找来一大班很特别很特别的嘉宾，我们今晚的特别嘉宾就是红磡体育馆里边全场的观众！”

演唱会后，在Beyond在香港最炙手可热的年份，他们选择了出走日本。

黄家驹憧憬的是，成熟的日本市场，应当是属于音乐人的一片应许之地，去日本发展，就可以逃开这一切令人痛恨的枷锁。

不过，日本的生活和Beyond想象的并不一样。

由于语言不通、文化迥异，他们集体陷入了苦恼、萎靡。叶世荣学会了抽烟，黄家强靠打电动游戏过日子，滴洒不沾的黄贯中爱上了饮酒。

内心最为强大的黄家驹，也遇到了瓶颈。他坚持创作，却产出寥寥，对弹琴也减少了兴致：“吉他放在那里就不想碰，整个人情绪有一点低落，有种寄人篱下的感觉。”

时代的枷锁，紧紧地扣在Beyond每个人脖子上。

他们努力反抗而不得解放，但他们一直在歌曲里关注一种“冲开一切”的澎湃力量。

在这种压抑的张力下，Beyond推出了两张专辑：《继续革命》和《乐与怒》。

《继续革命》中的两首歌曲：《长城》和《农民》传唱一时。

《乐与怒》中有一首歌叫《遥远的梦》，让Beyond在日本彻底打响，它还有个中文版，叫《海阔天空》。

这首歌写尽了Beyond十年的心路历程，但谁能想到，这首歌竟成了黄家驹的绝唱。

其中的一句歌词“也会怕有一天会跌倒”，就像是一个魔咒，预示了他将来的命运。

眼看Beyond在日本声名乍起，公司趁热打铁，要增加他们的曝光率和知名度，办法和香港是何其地相似：参加各种电视游戏。

正是这一切，让他们所追逐的自由之梦，彻底变成“遥远的梦”。

Beyond起初以为日本比香港有更大的自由度去做音乐，结果发现，日本就是一个变大了几十倍的香港。

他们依然要参加不喜欢的游戏节目，要装“邻家的小男孩”去得到日本乐迷认同。

黄贯中曾愤怒地说：“来日本不就是为了大一点的天空吗？大一点的天空不就是意味着不用玩游戏吗？结果来了还是玩游戏。日本这个市场，摇滚是一个假象，比香港那个更烂。”

黄家驹也十分后悔。美国诗人埃德娜·米莱的一句话最适合形容此时的黄家驹的心情：“生活不是一桩接一桩该死的事情，而是同样该死的事情的不断重复。”

对自由的追寻，结果只是让他进一步意识到自由的重要。

1993年6月23日晚，乐队的共同好友刘宏博正在Beyond香港的排练室“二楼后座”里弹吉它，接到家驹从日本打来的电话。

家驹在电话里说着说着就有点想哭，身上有一种“无休止的压力”。在香港，累的时候身边有朋友，有熟悉的环境让他可以松弛下来，在日本什么都没有。

他觉得这一年多受到的限制太多，很怕如此做下去，会违背做音乐的初衷，他宁愿选择回到香港做一些自己喜欢做的音乐，哪怕是纯音乐也好。

那天晚上他们在电话里谈了四五个小时，临近通话结束，刘宏博问家驹一会儿干什么去，家驹说准备去上一个节目。

6月24日凌晨1时（香港时间半夜12时）。

Beyond在东京富士电视台拍摄一个非常受欢迎的游戏节目“Ucchan-nanchannoyarunarayaraneba”（想做什么就做什么）。

在“对决Corner”的游戏环节中，当天12名嘉宾分成两组，在一个舞台上进行比赛。舞台高约3米，台中央有一个水槽，上空悬缀“宝物”，由两组人争夺。

比赛进行了15分钟，两队人集中到台的一方，由于台上湿滑，有些人滑倒并撞向台后的背景板，过大的冲力导致背景板后的支架脱落，节目主持人和家驹分别坠落地上。

主持人仅受轻伤，并无大碍；家驹不幸头部先坠地，陷入了昏迷。

6月30日，东京的天空下着小雨。

上午，日本媒体还在风传“黄家驹的情况稳定”，“我们也无能为力，只有为他祈祷”。

当天傍晚，富士电视台宣布了噩耗：

“黄家驹先生，香港摇滚乐队Beyond成员之一，不幸在游戏节目中由台上跌下，其后被送到东京女子医院救治，但由于头部受到重伤，于6月30日下午4时15分与世长辞，他的家人和Beyond的其他成员都在医院陪伴他到最后一刻。”

一代香港乐坛天才，就此陨落。

为了获得自由，黄家驹逃离被誉为亚洲最自由之地的香港，前往异国他乡，最终却陨落在他想要挣脱的枷锁中，这是命运所开的玩笑。

“仍然自由自我，永远高唱我歌。”

曾经有一种声音说，黄家驹歌声的经久不绝，得益于死亡的助力。这没有什么值得反驳的，因为这种逻辑，黄家驹早已说得明白：人们眼里只有娱乐没有音乐。

人们大都会有个善良的习惯，把一些已经退出生活的东西视为经典。在各种纪念日中，那些看过的电影、听过的歌，被以经典的名义一一怀旧，尽管它们已与当下的生活无关。

躺在过去的只是资料，能够触动心灵的，可以称之为回忆。

而从过去一路走来，至今依旧生机蓬勃，能够和沿途的人们进行持续心灵对话的，才是经典。

在香港，至少有一个人符合这一条件，他叫黄家驹！

谨以此怀念我们心中不曾失去的梦！

上一篇：

下一篇：